Verónika a grandit avec des parents adeptes du fitness, surtout sa mère (en lisant entre les lignes). À 12 ans, elle rentre de l'école en pleurs parce qu'elle en a assez des remarques sur son physique : sa mère lui propose de faire un régime, et de la spirale néfaste. Chacun donne le change : tu as tes règles bah moi aussi depuis plusieurs mois déjà etc.
Le temps passe, Verónika continue de vivre avec des personnes qui sauvent les apparences, qui font toujours mieux ou plus tôt, des rencontres avec des personnes qui vendent des produits miracles pour répondre à la problématique du moment...Tout le long de ce roman, Verónika perpétue les mêmes schémas, elle ne tire pas de leçons de ses "aventures", tombe toujours sur la mauvaise personne (qui lui vend ce qu'elle a envie d'entendre). Je reconnais qu'à la longue, j'ai trouvé cette lecture rébarbative. Sans partir sur un happy end, mais un espoir qu'elle tire un trait sur ses décennies d'errances à vouloir entrer dans un moule. En même temps, elle n'a connu qu'une famille dysfonctionnelle, des voisins qui mènent leur vie, des camarades d'école qui se tirent dans les pattes.