Maryvonne habite Saint-Brieuc. Sa vie est embourbée dans la routine : l'usine, préparer le repas pour son mari, calmer leur fils de 4 ans en cas de crise de larmes. Elle se sent invisible, comme la plante verte calée quelque part entre l'évier et le frigo. À l'usine, en revanche, Maryvonne est sollicitée, peut-être un peu trop. Y a-t-il un juste milieu ?
Elle décide alors de monter dans un bus, sans lancer un mot derrière elle, direction Paimpol. Maryvonne va se promener dans les rues, prendre une chambre d'hôtel (de préférence avec baignoire) sous le regard inquisiteur de la réceptionniste (si Maryvonne ramène quelqu'un dans sa chambre il faudra payer un supplément).
Pendant cette escapade, elle va se demander si à ce moment précis monsieur va commencer à s'inquiéter, ce qu'il a pu se faire à manger, s'il a lavé sa vaisselle... Va-t-il bien dormir ? Que va-t-il dire à son retour ? Maryvonne va perdre (ou se faire voler) son portefeuille : appeler monsieur pour qu'il vienne la chercher, et faire profil bas "oui chéri je suis désolée je ne sais pas ce qui m'a pris" ou se débrouiller ?